A colori degli anni '40 a New York

Nel 1905 dopo anni di vita a Parigi, l'autore Alvan Sanborn tornò a casa in una città di New York che fu come scrisse, "A Wilderness of tentacolare bruttezza". A Lower Manhattan, i nuovi grattacieli a 20 piani stavano rovinando la vista, bloccando le guglie delle chiese e gli swoops del ponte di Brooklyn. Perfino le sezioni più tempo della città mancavano del fascino di Parigi, Sanborn si lamentava; Gli edifici sembravano "girare le spalle più impolitetti l'uno sull'altro". Ma dopo un mese a casa in città, la mente di Sanborn è cambiata. Si rese conto che la città americana era "in preda alla creazione", facendo crescere un nuovo corpo per abbinare la sua mente in crescita.